selimut di kamarku mencintaimu. ia jatuh
cinta pada tubuhmu yang mencintai tubuhku
terkadang selimut di kamarku tertidur
pulas sekali dan mengigau. dalam tidurnya, ia
memelukku dan menyebut-nyebut namamu
jika selimutku capek, ia berbaring
di sebelahku. lalu ia memintaku
memeluknya
"bayangkan saja mantan pacarmu," katanya
kurang ajar memang selimut di kamarku itu.
terkadang ia mengubah wajahnya menjadi
mantanku yang ini, terkadang yang anu
terkadang aku tidak tahu apakah selimut ini
yang menghangatkan tubuhku, ataukah aku
yang menghangatkan tubuh selimut itu
aku dan selimut mungkin hanya menghangatkan
tubuh masing-masing dengan berpura-pura
menghangatkan tubuh satu sama lain
aku dan selimut sebenarnya sama
seperti kamu dan kekasihmu. saling peluk,
namun ada orang lain di kepala masing-masing
terkadang aku ingin menjadi selimut, dan
mendeklarasikan rasa cemburuku pada
selimut yang tertidur di atas tubuhmu
aku memeluk selimut dan membayangkan
mantan kekasihku; kamu. selimut memeluk aku
sambil membayangkan mantannya; selimutmu
selimutku dan selimutmu saling jatuh cinta
terkadang aku membayangkan selimut yang tidur
pulas di atas tubuhku tiba-tiba berubah
menjadi kamu. aku senang berkhayal seperti itu
sepasang selimut sedang berpelukan
di dalam kamar kosong. tengah merindukan
pemiliknya yang rindu memeluk satu sama lain
kekasih, jangan katakan bahwa kamu
berpelukan dengan kekasihmu di bawah selimut
yang kamu bayangkan adalah aku
sebab aku berpelukan dengan kekasihku
di bawah selimut yang kubayangkan
adalah dirimu
2013