1. kau bukan milikku lagi.
2. aku ingin membelikanmu styrofoam dan jarum kecil untuk kau mainkan di rumahmu di mana pun nanti dengan dia.
3. apa kenangan bertahan lebih lama daripada luka ataukah sebaliknya?
4. aku ingin sarapan soto kesukaanmu dan makan malam sate kesayanganmu agar aku merasa masih ada kau di dekatku.
5. walau telah dipersiapkan, sebuah kepergian yang mendadak tetap terasa menyakitkan. yang ini kau pasti juga tahu.
6. terimakasih sudah merapikan kamarku yang tak keruan. walau beberapa hari berikutnya malah hatiku yang berantakan.
7. ironi ada di mana saja.
8. aku mengingat segala hal kecil tentangmu.
9. apa kau akan mengenakan kaus milikku yang sengaja kuberikan kepadamu agar mau tidak mau kau terus ingat aku?
10. sakit hati itu sakit ya?
11. semoga kau bahagia.
12. adakah hal-hal yang ketika kau melihat atau mengalaminya kau akan seketika teringat aku?
13. semoga kau baik-baik saja. di masa sekarang dan nanti-nanti. jangan khawatir dengan keadaanku. aku bisa menjaga diri.
14. aku akan tetap mendoakanmu. tentunya dengan bunyi doa yang berbeda. namun tetap untuk kesehatan dan kebahagiaanmu.
15. siapapun nanti orang yang akan menjadi pasanganku berikutnya, aku minta maaf karena mereka punya saingan berat: kau.
16. jangan khawatir, aku akan membantumu melupakan dan melepaskan kita.
17. jangan mandi dengan air panas terlalu lama. kau bisa sakit dan saat itu dia mungkin sedang terlalu sibuk untuk merawatmu.
18. jangan sakit.
19. apa kau masih menyimpan hadiah ulang tahun dariku? apa kau kelak tetap akan memberikan hadiah ulang tahun untukku?
20. aku rasa aku sudah terlatih untuk terluka. tenang saja.
21. aku ingin mengirim ke alamatmu sate abal-abal di depan benteng vredeburg setiap selepas maghrib agar kau terus bahagia.
22. aku ingin mengirim ke alamatmu soto dengan gorengan enak yang kaularang untuk aku makan karena itu membuatku batuk.
23. terimakasih sudah membelikanku buku kumpulan dongeng walau aku masih belum sempat membacakannya untukmu
24. aku akan membacakan dongeng untuk anak-anakku. aku akan bilang ini buku dari kekasih terbaik ayah mereka di masa lalu.
25. mungkin aku akan menulis dongeng tentang kita.
26. i miss you. i miss you. i miss you. i miss you. i love you. i miss you. i miss you...... (ulangi hingga kaulelah)
27. mungkin setelah ini aku akan kembali menulis puisi. lukanya sudah tertampung terlalu banyak untuk tidak dituang kembali.
28. aku masih bisa menyebutkan banyak hal, jika kau bertanya kepadaku "apa yang kauingat tentang aku?" - sungguh.
29. jatuh cintalah lagi dengan siapapun yang bukan aku. aku akan bantu dengan doa agar kau dapat segera melakukannya.
30. jatuh cintalah dengan orang yang mengingat hal-hal kecil tentangmu lebih banyak dari aku.
31. aku akan menulis tentang apa saja yang aku ingat darimu. dan kau takkan punya cukup waktu untuk selesai membacanya.
32. aku akan jatuh cinta dengan perempuan lain. dan pada saat-saat pertama, mungkin aku akan membandingkan dia dengan kau.
33. itu hal buruk, aku tahu. tapi, ya, mau bagaimana lagi.
34. aku sudah menepati janjiku untuk mencintaimu hingga akhir. apapun bentuk sebuah akhir itu.
35. laptop dan ponselku penuh dengan potret wajahmu. ini off the record saja ya.
36. semoga kehidupan kau dengan siapapun nanti lebih baik dari kehidupanmu saat bersamaku.
37. aneh, semakin aku pergi jauh semakin aku merasa semakin dekat dengan kenangan tentang kau. aneh. ini aneh.
38. aku ingin semakin banyak menulis tentang kau agar di dada dan kepalaku semakin sedikit stok ingatan tentang kau.
39. tapi aku rasa cara itu tidak akan berhasil.
40. aku ingin berhenti menulis daftar hal-hal yang kuingat saat bangun tidur pagi ini, namun kepala dan jariku tidak mengizinkan.
2. aku ingin membelikanmu styrofoam dan jarum kecil untuk kau mainkan di rumahmu di mana pun nanti dengan dia.
3. apa kenangan bertahan lebih lama daripada luka ataukah sebaliknya?
4. aku ingin sarapan soto kesukaanmu dan makan malam sate kesayanganmu agar aku merasa masih ada kau di dekatku.
5. walau telah dipersiapkan, sebuah kepergian yang mendadak tetap terasa menyakitkan. yang ini kau pasti juga tahu.
6. terimakasih sudah merapikan kamarku yang tak keruan. walau beberapa hari berikutnya malah hatiku yang berantakan.
7. ironi ada di mana saja.
8. aku mengingat segala hal kecil tentangmu.
9. apa kau akan mengenakan kaus milikku yang sengaja kuberikan kepadamu agar mau tidak mau kau terus ingat aku?
10. sakit hati itu sakit ya?
11. semoga kau bahagia.
12. adakah hal-hal yang ketika kau melihat atau mengalaminya kau akan seketika teringat aku?
13. semoga kau baik-baik saja. di masa sekarang dan nanti-nanti. jangan khawatir dengan keadaanku. aku bisa menjaga diri.
14. aku akan tetap mendoakanmu. tentunya dengan bunyi doa yang berbeda. namun tetap untuk kesehatan dan kebahagiaanmu.
15. siapapun nanti orang yang akan menjadi pasanganku berikutnya, aku minta maaf karena mereka punya saingan berat: kau.
16. jangan khawatir, aku akan membantumu melupakan dan melepaskan kita.
17. jangan mandi dengan air panas terlalu lama. kau bisa sakit dan saat itu dia mungkin sedang terlalu sibuk untuk merawatmu.
18. jangan sakit.
19. apa kau masih menyimpan hadiah ulang tahun dariku? apa kau kelak tetap akan memberikan hadiah ulang tahun untukku?
20. aku rasa aku sudah terlatih untuk terluka. tenang saja.
21. aku ingin mengirim ke alamatmu sate abal-abal di depan benteng vredeburg setiap selepas maghrib agar kau terus bahagia.
22. aku ingin mengirim ke alamatmu soto dengan gorengan enak yang kaularang untuk aku makan karena itu membuatku batuk.
23. terimakasih sudah membelikanku buku kumpulan dongeng walau aku masih belum sempat membacakannya untukmu
24. aku akan membacakan dongeng untuk anak-anakku. aku akan bilang ini buku dari kekasih terbaik ayah mereka di masa lalu.
25. mungkin aku akan menulis dongeng tentang kita.
26. i miss you. i miss you. i miss you. i miss you. i love you. i miss you. i miss you...... (ulangi hingga kaulelah)
27. mungkin setelah ini aku akan kembali menulis puisi. lukanya sudah tertampung terlalu banyak untuk tidak dituang kembali.
28. aku masih bisa menyebutkan banyak hal, jika kau bertanya kepadaku "apa yang kauingat tentang aku?" - sungguh.
29. jatuh cintalah lagi dengan siapapun yang bukan aku. aku akan bantu dengan doa agar kau dapat segera melakukannya.
30. jatuh cintalah dengan orang yang mengingat hal-hal kecil tentangmu lebih banyak dari aku.
31. aku akan menulis tentang apa saja yang aku ingat darimu. dan kau takkan punya cukup waktu untuk selesai membacanya.
32. aku akan jatuh cinta dengan perempuan lain. dan pada saat-saat pertama, mungkin aku akan membandingkan dia dengan kau.
33. itu hal buruk, aku tahu. tapi, ya, mau bagaimana lagi.
34. aku sudah menepati janjiku untuk mencintaimu hingga akhir. apapun bentuk sebuah akhir itu.
35. laptop dan ponselku penuh dengan potret wajahmu. ini off the record saja ya.
36. semoga kehidupan kau dengan siapapun nanti lebih baik dari kehidupanmu saat bersamaku.
37. aneh, semakin aku pergi jauh semakin aku merasa semakin dekat dengan kenangan tentang kau. aneh. ini aneh.
38. aku ingin semakin banyak menulis tentang kau agar di dada dan kepalaku semakin sedikit stok ingatan tentang kau.
39. tapi aku rasa cara itu tidak akan berhasil.
40. aku ingin berhenti menulis daftar hal-hal yang kuingat saat bangun tidur pagi ini, namun kepala dan jariku tidak mengizinkan.
