bagaimana jika samar takdir telah lama ditulis di atas dosa
tubuh sejak ujung jemari kaki adalah isyarat untuk mengarang
dongeng kelabu tentang neraka
bagaimana jika surga telah lama terkurung beribu tahun bisu
terperangkap pada sekujur tubuh pada pangkal paha, perut,
dan kerasnya batok kepala
bagaimana wajah mampu menjelma lambang-lambang suara
atau telapak tangan boleh bersalaman dengan anak-anak maksiat
anak-anak kembar dari pahala
bagaimana membungkus rakaat dalam tahajud yang fiksi belaka
hanya bersijingkat meniti rasa takut di sepertiga malam, rasa waspada
lewat salam ke haribaan tuhan
yang kadang ada, lebih sering
tiada
2013